La escena tiene una fuerza simbólica difícil de disimular. Uruguay habla desde hace años de descentralización, de gobiernos de cercanía, de territorio, de participación local, de tercer nivel de gobierno y de equilibrios entre el centro y el interior. Pero cuando el Congreso de Intendentes inauguró su nueva sede propia, el lugar elegido volvió a decir algo conocido: Montevideo.
No es un dato menor ni una simple cuestión logística. El Congreso de Intendentes no es una oficina cualquiera. Es el órgano donde se reúnen los 19 jefes departamentales del país, una institución prevista constitucionalmente para coordinar políticas de los gobiernos departamentales y articular asuntos comunes con el Poder Ejecutivo y otros organismos del Estado. En teoría, es uno de los espacios donde el territorio nacional debería hablarle al centro político. Sin embargo, su nueva casa queda otra vez dentro del centro histórico del poder uruguayo, aunque ya no en el Palacio Municipal, sino en el Prado montevideano.
El hecho admite varias lecturas. Una de ellas es práctica: Montevideo concentra ministerios, organismos, sedes administrativas, medios de comunicación, embajadas, universidades, empresas públicas, servicios técnicos y circulación política. Desde ese punto de vista, instalar allí la sede del Congreso parece razonable. Uruguay sigue siendo un país donde buena parte de las decisiones nacionales ocurre en una geografía reducida. Para reunirse con el Poder Ejecutivo, para comparecer ante el Parlamento, para coordinar con organismos estatales o para intervenir en la agenda pública, Montevideo ofrece una cercanía que el resto del país no tiene.
Pero precisamente allí aparece el problema. La descentralización no puede ser solo una palabra de los discursos si sus instituciones más representativas siguen ordenándose alrededor del mismo mapa mental: el poder está en la capital y los territorios llegan hasta allí para hacerse escuchar.
El Congreso de Intendentes tiene una condición singular. Reúne a dirigentes que gobiernan territorios distintos, con realidades productivas, sociales, demográficas y culturales muy diferentes. No es lo mismo administrar Montevideo que Rivera, Colonia, Artigas, Rocha, Cerro Largo o Paysandú. No es lo mismo pensar la infraestructura desde el litoral que desde la frontera seca, desde una zona turística que desde una región agroindustrial, desde un departamento con alta densidad urbana que desde localidades dispersas donde el Estado llega tarde, poco o de forma intermitente.
Por eso, el Congreso debería ser algo más que una mesa de coordinación. Debería ser una institución capaz de hacer visible la pluralidad territorial del Uruguay. Su potencia no está solo en juntar intendentes, sino en obligar al país a reconocer que no existe un único modo de habitar la nación.
La nueva sede, sin embargo, vuelve a poner sobre la mesa una contradicción uruguaya de larga duración. El país tiene una cultura política que proclama la importancia del interior, pero imagina el poder desde Montevideo. El interior aparece muchas veces como destinatario, no como centro productor de decisiones. Es convocado, consultado, visitado, fotografiado, prometido. Pero cuando se ordenan los símbolos, cuando se fijan los domicilios institucionales, cuando se define desde dónde habla el Estado, la capital vuelve a ocupar el lugar naturalizado.
Esa naturalización es tal vez el dato más importante. Nadie parece sorprenderse demasiado de que el Congreso de Intendentes tenga su sede en Montevideo. Se lo asume como lo lógico. Y lo lógico, en política, suele ser la forma más eficaz de lo invisible. Allí donde no hay discusión, hay una estructura funcionando.
El asunto no consiste en negar la importancia de Montevideo ni en proponer una mudanza puramente testimonial. El país no resolvería sus problemas de centralismo con un edificio trasladado sin política detrás. Una sede en Durazno, Florida, Colonia, Tacuarembó o Paysandú tampoco garantizaría por sí misma una descentralización real. Pero sí obligaría a formular una pregunta incómoda: ¿por qué las instituciones que representan al territorio no pueden tener una presencia efectiva fuera de la capital?
La descentralización no se mide solamente por la existencia de municipios, alcaldes, oficinas regionales o sesiones ocasionales en distintos departamentos. También se mide por la capacidad de desplazar centralidades. Por la posibilidad de que el poder se acostumbre a viajar, a escuchar en otros espacios, a decidir desde otros paisajes, a reconocer que el país no empieza cuando se llega a Montevideo ni termina cuando se sale de ella.
En un mundo distinto, atravesado por tecnologías de comunicación, reuniones remotas, trámites digitales, movilidad acelerada y nuevas formas de cercanía, el viejo argumento de la distancia pierde parte de su fuerza. La capital sigue estando cerca de los ministerios, pero muchas localidades siguen estando lejos de las decisiones. Y esa lejanía ya no es solo geográfica. Es simbólica, política, cultural. Es la sensación de que las cosas importantes ocurren en otra parte.
La inauguración de la sede del Congreso de Intendentes deja entonces una imagen poderosa: los representantes de todos los departamentos celebran una casa propia en la ciudad donde el poder uruguayo ha vivido casi siempre. Una casa propia, sí, pero dentro de una casa mayor que sigue siendo la capital.
El mensaje no debería leerse como una acusación, sino como una oportunidad. Quizás esta nueva etapa permita discutir no solo dónde sesiona el Congreso, sino cómo se territorializa su agenda. Quizás permita que las sesiones en el interior no sean excepciones ceremoniales, sino una práctica regular. Quizás impulse mecanismos más fuertes para que alcaldes, ediles, organizaciones locales, universidades regionales, productores, trabajadores y comunidades puedan incidir de forma más directa en la coordinación departamental. Quizás ayude a que la descentralización deje de ser una arquitectura administrativa y se convierta en una cultura política.
Porque el problema de fondo no es la dirección de una sede. El problema es la dirección de la mirada.
¿Qué pueden escuchar nuestros políticos en este hecho? Pueden escuchar que el territorio ya no acepta ser tratado como periferia decorativa. Pueden escuchar que la cercanía no se declama desde un atril, se construye con presencia, recursos, autonomía y escucha real. Pueden escuchar que el país cambió y que las distancias ya no se explican solo en kilómetros. Hay lugares ubicados a pocas horas de Montevideo que siguen estando lejos del presupuesto, de la agenda, de la planificación y de la palabra pública.
También pueden escuchar algo más profundo: la descentralización no consiste en que el interior viaje al centro, sino en que el centro aprenda a correrse.
El Congreso de Intendentes tiene ahora una casa. La pregunta pendiente es si esa casa servirá para ampliar el mapa del poder o para confirmar, una vez más, que Uruguay sigue pensando el territorio desde una habitación montevideana.
Comentarios