A las seis y un minuto de la tarde comenzaron a sonar las alarmas. No fue una llamada, ni un mensaje común, ni una notificación más de esas que se pierden entre tantas otras. En los teléfonos y en las tablets apareció una advertencia: terremoto.
Antonio Gibara, carmelitano radicado desde hace años en Venezuela, estaba en su casa cuando todo empezó a moverse.
“Seis y cuatro de la tarde empezó el terremoto de 7,2, que fue el más leve dentro de todo, pero te puedo asegurar que se mueve. Es impresionante”, relató en diálogo con Carmelo Portal.
El miércoles 24 de junio, Venezuela fue sacudida por dos fuertes terremotos registrados con menos de un minuto de diferencia. De acuerdo con el Servicio Geológico de Estados Unidos, citado por medios internacionales, primero se produjo un sismo de magnitud 7,2 y 39 segundos después otro de magnitud 7,5, con epicentro al oeste de Morón, sobre la costa caribeña venezolana. Reuters informó este jueves que la cifra oficial preliminar era de al menos 164 fallecidos y cerca de 1.000 heridos, mientras continuaban las tareas de rescate.
Pero antes que las cifras, para Antonio estuvo el cuerpo. El intento de levantarse. La imposibilidad de hacerlo. La sensación de que el piso, las paredes y los edificios cercanos habían dejado de obedecer las leyes de siempre.
“Yo estaba tirado en un sofá y no me podía parar, porque se te mueve todo y te caés al piso. Intenté pararme y no pude”, contó.
Del otro lado de la comunicación, su voz no describía solamente un hecho ya ocurrido. Mientras hablaba, la tierra volvía a moverse.
“Todavía tenemos el susto encima. No estamos tranquilos porque en este momento está habiendo una réplica. Siento que está temblando. Hubo más de 30 réplicas en la noche”, relató.
La Guaira, la zona más golpeada
Antonio siguió con especial preocupación lo ocurrido en La Guaira, una zona costera cercana a Caracas, con fuerte actividad turística y residencial. Según su testimonio, allí el impacto fue devastador.
“Es verdad lo que dicen: en La Guaira, a la urbanización La Aldeanada la borró del mapa. Esa urbanización, la mayoría de los edificios prácticamente no existen”, afirmó.
Reuters informó que La Guaira fue una de las zonas más afectadas, con edificios colapsados, daños en infraestructura y escenas de pánico en el aeropuerto internacional Simón Bolívar. El mismo reporte consignó que la presidenta interina Delcy Rodríguez declaró la zona como desastre y pidió unidad ante la emergencia.
Antonio conoce esa zona. No habla de un lugar abstracto, sino de un paisaje que recorrió, de playas, balnearios y urbanizaciones que forman parte de la vida cotidiana de muchos venezolanos.
“Ahí tenés Macuto, Caraballeda, La Llanada, Tanagüarenas. Son sitios que vas pasando, son como playas, es una zona balnearia. Ahora está destrozado”, dijo.
También señaló que el momento del año pudo haber evitado una tragedia aún mayor.
“Las clases están terminando. Esto pasó en este momento y fue que lo encontró prácticamente vacío. Si hubiese sido dentro de dos semanas, eso está full, porque todo el mundo se va a vacacionar ahí. Cuando los chamos no tienen clases, todo el mundo se va con la familia para La Guaira”, explicó.
“Lo único que ves es cómo se mueven los edificios”
Durante la entrevista, Antonio fue cuidadoso en un punto: no quiso presentarse como experto en sismología. Habló desde lo que vivió, desde lo que escuchó y desde lo que pudo observar.
“Mirá, yo de sismología no entiendo mucho, pero sé que ahí en esa zona es donde se cruzan placas tectónicas que afectan la parte de Venezuela”, señaló.
También explicó, desde esa mirada de testigo, la dificultad de reaccionar cuando el fenómeno ya está encima.
“No sabemos por qué fueron las alarmas esas que sonaron 30 segundos, un minuto, no te puedo decir cuánto fue, porque cuando empieza a temblar tú lo único que ves es todos los edificios cómo se mueven al lado tuyo, y tu edificio cómo tiembla. No te podés parar, no te podés mover, no podés hacer nada, porque te caés”.
La frase resume una de las dimensiones más crudas de un terremoto: la pérdida inmediata de control. La casa deja de ser refugio. El sofá no alcanza. La calle tampoco ofrece certezas. Todo se vuelve movimiento.
Amigos que lo perdieron todo
Antonio contó que todavía no tenía un panorama completo de la situación, pero sí noticias directas de personas cercanas.
“Tengo amigos que perdieron todo”, dijo.
Algunos, relató, salieron desde La Guaira hacia Caracas poco después del terremoto y llegaron recién de madrugada.
“Tengo amigos que llegaron a las cuatro de la mañana a Caracas desde las seis de la tarde. Las colas eran impresionantes”, narró.
Consultado sobre el impacto económico y la respuesta del Gobierno, prefirió no especular.
“Eso lo desconozco totalmente, cómo está el Gobierno, cómo irá a enfrentar esta situación. No sé cómo puede afectar a la parte económica porque no tengo idea”, respondió.
Y enseguida volvió a lo esencial.
“El problema es la pérdida de vidas humanas”.
Una ciudad detenida
A la mañana siguiente, Antonio describió una Venezuela todavía paralizada por el golpe. No había certezas sobre el transporte, muchas empresas no estaban funcionando y en distintas zonas seguían los problemas con los servicios.
“Transporte no hay, no hay nada de movimiento. No sé el metro si estará trabajando. La mayoría de las empresas no están trabajando en este momento, porque nadie sabe cómo están”, contó.
Sobre los servicios públicos, dijo que en algunos lugares todavía no había vuelto la luz. También mencionó imágenes de farmacias con productos caídos en el piso y la incertidumbre sobre la apertura de supermercados.
“Acá es muy temprano todavía. La gente no ha empezado a salir. No sabemos los supermercados. Sí te puedo decir que yo vi fotos de farmacias donde está todo en el piso, porque es lógico, supongo que en los estantes no se pudo mantener nada”, relató.
En su zona, dijo, la situación era más tranquila. Pero no por eso menos inquietante.
“Yo vivo en una parte muy tranquila, una calle de una cuadra. Entonces aquí no pasa prácticamente nada. Pero fue fuerte la cuestión. Fue muy fuerte, fue muy triste el susto que tenemos todos. Te puedo asegurar que va a durar varios días”.
El silencio después del temblor
Hacia el final de la conversación, Antonio dejó una imagen que dice más que cualquier estadística: después del ruido, después de las alarmas y de las réplicas, llegó una calma extraña.
“No hemos podido salir de nuestras casas. No sabemos si los ascensores de los edificios están funcionando. Eso sí te puedo asegurar que no sabemos. Pero lo demás, todo está muy tranquilo, excesivamente tranquilo, y lo único que se escucha son sirenas de gente que está evacuando cosas”.
La entrevista terminó con el compromiso de seguir en contacto. Desde Carmelo, la preocupación tenía nombre propio: Antonio Gibara, uno de los tantos carmelitanos que hicieron su vida lejos, pero que siguen unidos a la ciudad por los afectos, la memoria y la palabra.
En Venezuela, mientras continúan las réplicas y las tareas de rescate, Antonio todavía habla desde el susto. Desde esa experiencia inmediata de haber sentido que la tierra, literalmente, dejaba de estar quieta.
Comentarios