El Indio Solari, el hombre que cantó para los que no encajaban

En Carmelo hay presencias que no necesitan haber estado. Llegan de otra forma: en un casete gastado, en un CD rayado, en una remera negra que sobrevivió a veinte mudanzas, en una frase dicha al pasar, en una guitarra aprendida de oído, en un auto que entra por la 21 con las ventanas bajas, en una madrugada frente al río, cuando alguien pone a Los Redondos y el mundo, por un rato, parece explicarse mejor.

El Indio Solari murió este viernes a los 77 años, según informó la prensa argentina, que confirmó su fallecimiento en su casa, en las afueras de Buenos Aires. Desde hacía años convivía con el Parkinson y se había retirado de los escenarios, aunque no de la memoria de quienes lo escucharon.

En Carmelo, donde tal vez físicamente no estuvo, el Indio estuvo igual.

Estuvo en los muchachos que cruzaban la ciudad en bicicleta con una mochila al hombro y una letra imposible en la cabeza. Estuvo en los bailes, en las previas, en las piezas adolescentes donde un póster torcido podía ser una declaración de principios. Estuvo en los que no entendían del todo sus canciones, pero sabían que ahí había algo: una clave, una herida, una forma de mirar de costado al poder, al éxito, a la obediencia, a la solemnidad.

Carlos Alberto Solari había nacido en Paraná en 1949 y se crió en La Plata. Allí, junto a Skay Beilinson, dio forma a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota hacia mediados de los años 70, una banda que creció desde los márgenes hasta convertirse en uno de los fenómenos populares más grandes del rock rioplatense. Discos como Gulp!, Oktubre, Un baión para el ojo idiota, Lobo suelto, cordero atado y Luzbelito quedaron instalados en la memoria cultural de Argentina y de buena parte de esta orilla.

Pero reducir al Indio a una biografía sería empobrecerlo. Porque lo suyo no fue solo cantar. Fue construir una forma de estar en el mundo.

No fue dócil. No fue simpático por obligación. No pidió permiso. No se entregó con facilidad a la televisión, a la industria ni al aplauso cómodo. Mientras otros buscaban aparecer, él cultivó el misterio. Mientras otros explicaban sus canciones, él dejaba que cada quien se las arreglara con ellas. Y esa distancia, lejos de enfriar el vínculo, lo volvió más intenso.

En Carmelo eso se entendió bien. En los pueblos y ciudades chicas también se aprende temprano que no todo se dice. Que hay silencios que pesan. Que hay miradas que cuentan una vida. Que hay gente que carga una historia entera sin explicarla. Las letras del Indio tenían algo de eso: hablaban en clave, pero no desde la torre de marfil. Hablaban de la calle, del deseo, de la derrota, del delirio, de los perdedores hermosos, de los lúcidos cansados, de los que no encajaban.

Por eso varias generaciones lo adoptaron. Los que fueron jóvenes en los 80 y los 90 lo escucharon como una contraseña. Los que crecieron después lo recibieron como una herencia: de un hermano mayor, de un tío, de un padre, de un amigo que decía “tenés que escuchar esto” y ponía un tema como quien abre una puerta.

La música del Indio no llegó a Carmelo como llega una moda. Llegó como llegan las cosas verdaderas: de mano en mano. Primero en grabaciones copiadas, después en discos, más tarde en archivos, plataformas y videos. Pero siempre con el mismo ritual: alguien lo pasaba, alguien lo descubría, alguien se quedaba.

Y cuando una canción se queda, ya no importa tanto de dónde vino.

Queda en un asado de barrio. Queda en una mesa de bar. Queda en un viaje a Colonia. Queda en un regreso de madrugada por calles quietas. Queda en la memoria de quienes alguna vez sintieron que una voz áspera les hablaba directamente, aunque no supieran explicar de qué hablaba.

Los Redondos fueron también una multitud. Una multitud extraña, fervorosa, a veces desbordada, reunida alrededor de canciones que no prometían consuelo fácil. La llamada “misa ricotera” se convirtió en un fenómeno popular de dimensiones excepcionales, con peregrinaciones, banderas, rituales y una comunión difícil de comparar. Tras la separación de la banda, en 2001, Solari siguió convocando multitudes con Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado; su último recital en vivo fue en Olavarría, en 2017.

Desde Carmelo, esa multitud siempre se vio como algo cercano y lejano a la vez. Cercano porque el Río de la Plata nunca separó del todo. Lejano porque las grandes concentraciones ricoteras parecían ocurrir en otra escala, en otro país emocional. Sin embargo, bastaba mirar alrededor para entender que el Indio también había fundado pequeñas multitudes acá: tres amigos en una vereda, un grupo de liceales, un trabajador solo en su moto, una mujer escuchando una canción mientras lava los platos, un hombre grande que todavía guarda una entrada, una bandera o una anécdota.

Ahí está la verdadera medida de una obra. No solamente en cuántos estadios llenó, sino en cuántas vidas tocó sin conocerlas.

El Indio brilló, pero no como brillan los artistas fabricados para gustar. Brilló con una luz torcida, incómoda, persistente. Una luz de galpón, de ruta, de escenario caliente, de madrugada larga. Su voz no era perfecta: era reconocible. Sus letras no eran transparentes: eran habitables. Su figura no era complaciente: era necesaria.

Para muchos carmelitanos, escucharlo fue descubrir que la rebeldía no siempre grita consignas; a veces murmura imágenes. Que la poesía también puede sonar con guitarras filosas. Que una canción puede acompañar sin acariciar. Que se puede ser popular sin volverse liviano. Que se puede convocar a miles sin dejar de parecer solo.

Hoy, en Carmelo, el Indio vuelve a estar donde siempre estuvo: en el aire. En alguna radio. En algún parlante. En una historia de Instagram. En una conversación de almacén. En una memoria que se activa con dos acordes. En esa zona íntima donde cada generación guarda lo que la ayudó a atravesar la vida.

Quizá nunca caminó por la rambla de los Constituyentes. Quizá nunca miró el arroyo de las Vacas ni cruzó el puente giratorio. Quizá nunca tomó mate frente al puerto ni vio caer la tarde sobre el río. Pero algo suyo llegó hasta acá y se quedó.

Porque hay artistas que visitan lugares.

Y hay otros, muy pocos, que los habitan sin haber llegado nunca.