martes 11 de agosto de 2026
  • CONTACTO
  • ACERCA DE
Carmelo Portal
  • Noticias
    • Todos
    • Departamentales
    • Local
    • Nacional
    Comité de base del Frente Amplio de Carmelo pidió la renuncia de Fernando Pereira y su equipo

    Comité de base del Frente Amplio de Carmelo pidió la renuncia de Fernando Pereira y su equipo

    Un monedero en el arroyo y una moto en fuga

    Un monedero en el arroyo y una moto en fuga

    Ministerio de Ambiente anticipa la viabilidad de la terminal de Martín Chico mientras se completan las instancias pendientes

    Ministerio de Ambiente anticipa la viabilidad de la terminal de Martín Chico mientras se completan las instancias pendientes

  • Deportes
    • Todos
    • Mundial 2026
    Reconocieron en Conchillas al profesor Marcelo Perrini por su labor docente

    Reconocieron en Conchillas al profesor Marcelo Perrini por su labor docente

    Carmelo es sede de la evaluación que definirá la selección uruguaya de Beach Sprint para los Juegos ODESUR

    Carmelo es sede de la evaluación que definirá la selección uruguaya de Beach Sprint para los Juegos ODESUR

    El renovado Frontón del Real de San Carlos recibirá 14 partidos del Mundial de Pelota Vasca

    El renovado Frontón del Real de San Carlos recibirá 14 partidos del Mundial de Pelota Vasca

  • Cultura
    • Todos
    • Agenda
    La recuperación de Calera de las Huérfanas despierta interés de un consultor de Naciones Unidas

    La recuperación de Calera de las Huérfanas despierta interés de un consultor de Naciones Unidas

    Universidad en construcción: el desafío de consolidar la Región Suroeste entre Mercedes y Colonia

    Universidad en construcción: el desafío de consolidar la Región Suroeste entre Mercedes y Colonia

    29 bailarines en escena colocará el Ballet Nacional del Sodre en el Uamá

    Colonia será sede de la selectiva oficial del Uruguay International Ballet Competition

  • Vida & Ocio
    • Todos
    • Tecnología
    • Virales
    CAMOC cuenta con nuevo Consejo Consultivo Asesor

    Casi la mitad de las pymes uruguayas sufrieron en 2025 incidentes de ciberseguridad

    Florida prueba el futuro del trámite público: una intendencia con portal único, inteligencia artificial y nuevos desafíos ciudadanos

    Florida prueba el futuro del trámite público: una intendencia con portal único, inteligencia artificial y nuevos desafíos ciudadanos

    El sector tecnológico uruguayo busca ampliar su presencia en España

    El sector tecnológico uruguayo busca ampliar su presencia en España

  • Más
    • Todos
    • Economía
    • Emprendedores
    CAMOC cuenta con nuevo Consejo Consultivo Asesor

    Nuevo portal facilita a empresas uruguayas acceso a los beneficios del acuerdo Unión Europea-Mercosur

    Cronograma de entrega de canastas de INDA

    Precios en julio: el tomate subió hasta 33% mientras 77 productos registraron bajas

    Puerto de Nueva Palmira se convierte en la principal vía de salida de granos paraguayos

    Nueva Palmira acompaña el crecimiento de las exportaciones uruguayas, que aumentaron 4% en julio

    El consumo creció en el primer semestre, pero la recuperación sigue siendo moderada

    El consumo creció en el primer semestre, pero la recuperación sigue siendo moderada

    Tolosa advirtió que el exceso de cautela financiera limita el ahorro, el crédito y el crecimiento

    Tolosa advirtió que el exceso de cautela financiera limita el ahorro, el crédito y el crecimiento

    Abrieron una convocatoria para presentar proyectos de inversión en la Zona Franca de Nueva Palmira

    Abrieron una convocatoria para presentar proyectos de inversión en la Zona Franca de Nueva Palmira

    Autoridades del MGAP visitaron la Sociedad de Fomento Rural de Colonia Suiza y una granja quesera

    Autoridades del MGAP visitaron la Sociedad de Fomento Rural de Colonia Suiza y una granja quesera

    OPP y ANDE ponen la productividad en el centro del desarrollo, pero dejan sin respuesta las definiciones clave

    OPP y ANDE ponen la productividad en el centro del desarrollo, pero dejan sin respuesta las definiciones clave

    Colonia abrió un canal de diálogo con China para explorar oportunidades comerciales y de inversión

    Colonia abrió un canal de diálogo con China para explorar oportunidades comerciales y de inversión

Cargando datos de la estación…
Sin resultados
Ver todos los resultados
Carmelo Portal
Cargando datos de la estación…
Inicio Opinión

Queridos Reyes Magos

28 diciembre, 2024
Tiempo de lectura: 3 mins read
A A
Queridos Reyes Magos

Foto de buzón en una casa al norte de Carmelo.

Compartir en FacebookCompartir en TwitterCompartir por Whatsapp
De la Redacción de Carmelo Portal

Es verano en el hemisferio sur, y la tarde se dobla pesada sobre las calles calientes de un barrio cualquiera de Carmelo. La Navidad ya se desmoronó, agotada de luces y villancicos; las guirnaldas cuelgan como soldados abatidos y los árboles de plástico parecen resignarse al polvo. Pero en las esquinas, en las ferias, en las tiendas abiertas de par en par, se siente el aliento de la última gran cita: los Reyes Magos.

En una casa pequeña, de paredes descascaradas, un niño escribe una carta. El papel es un pedazo de hoja arrancado a una libreta, con líneas que guían un pulso infantil cargado de esperanza. Su lápiz, un soldado agotado por el uso, danza torpemente sobre el papel. “Queridos Reyes Magos”, comienza, y luego se detiene. Muerde la punta del lápiz. Mira el suelo de baldosas frías y piensa.

La carta es un puente entre el deseo y la fe, entre lo tangible y lo imposible. Pide un auto de control remoto, una pelota de fútbol y un juego de bloques que vio en la tele. Pero también, con una letra que se vuelve pequeña, como si temiera que alguien pudiera leerlo, pide otra cosa: que papá vuelva a casa.

En otro barrio, más lejos de los bordes de la ciudad, una madre camina con dos bolsas de compras. Está haciendo malabares entre los últimos billetes que le quedan y las promesas hechas a su hija, que también escribió su carta. Una mueca de cansancio cruza su rostro; no es solo el calor, no es solo la carga. Es la sensación de que los sueños de su niña están mucho más allá de sus manos, como si los Reyes Magos fueran un concepto que los adultos entienden en su carencia más que en su magia.

PUBLICIDAD
PUBLICIDAD

En la madrugada del 6 de enero, las ciudades respiran un aire diferente. Las bicicletas relucientes y los paquetes envueltos en papel colorido aparecen junto a los zapatos. Algunos reciben exactamente lo que pidieron; otros, algo distinto. Hay quienes no encuentran nada, excepto un puñado de pasto seco que no fue tocado por camellos invisibles. Las emociones saltan desde el éxtasis hasta el silencio, un caleidoscopio de alegría y resignación.

PUBLICIDAD
PUBLICIDAD

El niño de la carta despierta temprano. Encuentra un auto pequeño, un auténtico milagro dentro de las posibilidades de su hogar. Lo alza, lo mira, lo examina como un científico frente a un descubrimiento. Pero su mirada se detiene en la puerta. Espera, como si allí pudiera materializarse la segunda parte de su carta.

Los Reyes Magos son eso: un espejo de las expectativas humanas. Lo que damos, lo que recibimos, lo que queremos y lo que nunca llega. En un país donde los veranos arden y los bolsillos tienden a enflaquecer, estas figuras milenarias navegan entre la fantasía y la precariedad, dejando a su paso una estela de recuerdos. Algunos dulces, otros amargos.

La madre que volvió a casa tarde, con sus bolsas y su cansancio, se sentó a observar a su hija. La niña gritó de alegría al ver la muñeca que tanto deseaba. La madre no dijo nada, pero al verla sonreír sintió que, por un momento, las estrellas del desierto de Belén brillaban también para ellas.

En esa madrugada, cada quien encuentra su regalo o su vacío. Cada quien escribe su versión de la magia, esa que nunca depende del oro, el incienso o la mirra, sino de la esperanza que podemos o no mantener encendida en medio de nuestras vidas cotidianas. Queridos Reyes Magos, al final, somos todos nosotros.

PUBLICIDAD
PUBLICIDAD

Te puede interesar

Noticias relacionadas

¿Quién construye hoy el espacio público?
Opinión

¿Quién construye hoy el espacio público?

8 agosto, 2026
Carmelo ya lo sabe
Opinión

Carmelo ya lo sabe

29 julio, 2026
Carmelo no está roto por sus gobernantes. Está gobernado por su propia fractura.
Opinión

Carmelo no está roto por sus gobernantes. Está gobernado por su propia fractura.

25 julio, 2026
Seguir leyendo
Guillermo Rodríguez supervisa las obras de la nueva pista de atletismo en Nueva Helvecia

Guillermo Rodríguez supervisa las obras de la nueva pista de atletismo en Nueva Helvecia

Comentarios

PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD

Más leídas

  • Un monedero en el arroyo y una moto en fuga

    Un monedero en el arroyo y una moto en fuga

    32 compartidos
    Compartir 13 Tweet 8
  • Dos jóvenes resultaron heridos tras un choque entre motos en Zorrilla y Solís

    189 compartidos
    Compartir 76 Tweet 47
  • Ministerio de Ambiente anticipa la viabilidad de la terminal de Martín Chico mientras se completan las instancias pendientes

    17 compartidos
    Compartir 7 Tweet 4
  • Reconocieron en Conchillas al profesor Marcelo Perrini por su labor docente

    64 compartidos
    Compartir 26 Tweet 16
  • Comité de base del Frente Amplio de Carmelo pidió la renuncia de Fernando Pereira y su equipo

    10 compartidos
    Compartir 4 Tweet 3
Carmelo Portal

Estamos en

  • Términos y condiciones
  • Acerca de
  • Publicidad
  • Contacto

© 2026 Carmelo Portal. Todos los derechos reservados.

Sin resultados
Ver todos los resultados
  • Portada
  • Local
  • Departamentales
  • Nacional
  • Internacionales
  • Cultura
  • Deportes
  • Economía
  • Emprendedores
  • Columnas
  • Vida & Ocio
  • Tecnología
  • WhatsApp
  • Opinión

© 2026 Carmelo Portal - Todos los derechos reservados.